A r�vidre le�gett gyerty�cska - amelynek �szk�s kan�c�ban fekete kis man� alszik - mellettem �llt. Igen, benn alszik a kis leg�ny. J��z�t szundik�l naphosszat, csak ha a k�zelben gyuf�t gy�jtanak, r�ppen el az �lma �s csak azt v�rja akkor, hogy oda�rtess�k hozz� a t�zes var�zsbotocsk�t, f�lpattan � is, hunyorgatja egy ideig a szem�t, azt�n ragyog�an, s�rg�n, mereven tekint sz�t maga k�r�l.

De azt hiszem, hogy amikor benn alszik a f�st�s kis kan�cban, akkor is mindent �szrevesz, tud maga k�r�l. Kiss� b�sul, ha l�tja a citromsz�n�en ragyog� g�zl�ngok diadal�t, amelyek alatt neki meg kell h�z�dnia az �jjeliszekr�nyen, a karos bronz gyertyatart�mban. Hiszen senki se t�r�dik vele komolyan. Kicsit olvasnak mellette, legink�bb �js�got, ha az, aki �gyba fekszik, nem tud mindj�rt elaludni. K�z�ny�sen gy�jtja meg a gyerty�t, elcsavarja a gonosz g�zcs�vek csapjait, azut�n lefekszik. Olvas egy negyed�r�t, �s a v�g�n nagyot f�j a leveg�be. A kis man� erre s�hajt egyet, tal�n haragszik is. Legal�bb erre vall, hogy a kan�c v�r�sen pislog� hegy�r�l bossz�s�g�ban rossz szag� f�st�t bocs�t, azut�n b�natosan nyugalomra t�r. Megint eg�sz nap alhatik.

Igaz�n alig van r� sz�ks�g. Legf�ljebb, ha a kamr�ban keresnek valamit �s a le�ny nem tal�lja meg - mert a kamr�ban m�r kora d�lut�n is s�t�t van - no ilyenkor kiker�l a gyertya a szob�b�l. A kis man� el�re �r�l, hogy valami sz�p dics� dolgot l�t. Rem�li t�n, hogy m�g kar�csonyf�ra ker�l, ami val�ban pomp�s lehet, de h�t egy nyolckrajc�ros vastag gyertya helyzet�ben val�ban h�vs�gos rem�ny. Mondom, el�re �r�l neki, �s persze azut�n elszomorodik, mert valaki �gy sz�l:

Mindig mondtam, hogy a kamr�ba is be kellett volna vezetn�nk a g�zt, most lecsepegtetik a ruh�kat �s a b�r�nd�ket. Az az ostoba gyertya is hozz� �gy cs�p�g, mintha fizetn�nek neki.

Ilyenkor este sz� esik a gyerty�r�l. Vagy egy�bkor is, mert a nagymama szereti emlegetni:

Mikor �n l�ny voltam, bizony gyertya mellett varrtunk. Tudtuk is mi, hogy mi az a l�mpa... az �n staf�rungomat �desany�mmal csin�ltuk h�t h�t alatt, �jjel. Azt is csak faggy�gyertya mellett.

Ilyenkor a kis man� f�lel. J�lesik neki az ilyen besz�d.

Egy�b sz�rakoz�sa azonban ritk�n van. Ha szombat este kiviszik a konyh�ba a gyertyatart�kat, hogy megtiszt�ts�k �s kif�nyes�ts�k �ket, ny�rott, sz�nes pap�ros gall�rral d�sz�ts�k a t�veiket �s oll�val leny�rj�k a f�l�sleges kan�cr�szeket, ilyenkor egym�s mell� ker�lnek a gyerty�k, �s besz�lgethetnek. Az �reg gyertya, amelyb�l m�r csak k�t-h�rom h�velyknyi maradt meg, t�bbnyire panaszkodik, hogy a mai vil�gban a gyerty�nak m�r nincs alkalma se t�rsadalmi, se irodalmi m�velts�get szerezni. Ha a szalonban vend�gek vannak �s besz�lgetnek, a gyertya az �jjeliszekr�nyen egy sz�t sem �rthet bel�le. S ha reg�nyt olvas valaki, vagy az ifj� �r tanul a szob�j�ban, mindez g�zvil�g�t�s mellett t�rt�nik. A kisasszony pedig, ha este n�ha oda�l a zongor�hoz, nem visz be gyerty�kat, hogy hangjegyekr�l a nagy mesterek remekm�veit zongor�zza, hanem csak n�t�kat j�tszik - magyar n�t�kat - ahogy �ppen esz�be jut, kegyetlen suszterbasszusokkal. Ez�rt m�lt�n haragudhatn�k a gyertya a kisasszonyra. De ezt m�gse teszi, mert a kisasszony sz�p l�ny. V�kony feh�r ujjai vannak, csod�latos csillog� fekete szemei �s j�illat�, selymes, sz�ke haja. �jjel n�ha nyugtalanul alszik, �s azut�n �lmatlanul b�mul be a szoba koroms�t�t sz�gleteibe. F�j a feje is bizony�ra. Ilyenkor a kisasszony gyuf�t keres �s megk�nnyebb�l, amikor v�gre fel�breszti a gyerty�ban lak� kis man�t, hogy virrasszon vele. (Aki ezt sz�vesen is teszi.) A kisasszony szekr�ny�n azonban olykor nincsen gyufa. Finom hossz� ujjai hi�ba tapogatnak ut�na, csak a gyertya akad a keze �gy�be... De a gyertya ennek m�g jobban �r�l, mintha meggy�jtan�k a kan�c�n. Azt gondolja, hogy a f�ny �s meleg k�z�l - ha v�lasztani kell az �let dolgai k�z�tt - m�gis a melegs�g a szebbik.

Vagy ha �jjel a fiatal�r v�rja a le�nyt, s a fiatal�r a sz�ve dobog�sa miatt nem tud egy helyen maradni, csak halkan, harisny�ban, hogy meg ne hallj�k, l�pked, szaladg�l ide-oda a szob�ban - hol le�lve az �gyra, hol �jra f�lugorva - ek�zben is a gyertya vil�g�t neki. S�rga l�ngja most k�kesen, k�tyagosan libeg-lobog, hogy a fiatal�r nevetne rajta, ha nem vacogna a foga... Amikor pedig s�ket csikorg�ssal f�lny�lik az ajt�, feh�r ruh�ban lebben be a le�ny, �s nevet is - a gyertyal�ng meghajol, �s k�sz�nti �t... Azut�n pedig v�gan, j�kedv�en alszik el. �s csak a s�t�tben kuncog j�kat, tov�bb hallgat�dzik, �s vid�m dolgokra gondol.

Nem kell azonban azt hinni, hogy a gyerty�k szerepl�se az emberek �let�ben puszt�n az ilyen kisebb jelent�s�g� alkalmakra szor�tkozik.

Ugyanabba a gyertyatart�ba, amely most a nagymama fi�kos szekr�ny�n �ll, sok �vvel ezel�tt, �ppen szombaton, �j gyerty�t tettek. H�tf� hajnal�n m�g s�t�t volt k�nn - t�l volt -, ezt a gyerty�t egy s�padt, sz�parc� asszony gy�jtotta meg. Nemsok�ra megelevenedett a h�z. L�tottak, futottak. Mire pedig a nap felj�tt, gyereks�r�s hallatszott a szob�ban. A gyerty�t �gve feledt�k. L�ttam. �t l�ttam el�sz�r a vil�gb�l.

Val�sz�n�leg �t fogom l�tni utolj�ra is.

Valahol idegen v�rosban sz�ll�ban alszom. Arra �bredek, hogy a sz�vem bolondul ver �s f�j is. A fejemen pedig hideg ver�t�k �t ki. Megkeresem a gyuf�t �s f�lgy�jtom a hossz�, kormos kan�cot. Nagyot lobban a l�ng �s sok� t�ncol. - V�gre meg�llapodik. De akkorra �n m�r nagyot s�hajtok, s ut�na nemsok�ra a szemeim is kiny�lnak.

Mag�ra hagyom a kis man�t. Egy ideig csod�lkozva borul r�m. El�sz�r boh�ckodva vid�man k�lt�get - mint aki tr�f�nak veszi a dolgot -, azut�n lek�szik a kan�c t�v�re, �s ott alacsony k�k nyelvecsk�vel pisl�kol.

V�gre azt is megunja. Elszomorodva kilobban, �s sok�, �nnep�lyesen f�st�l.